si va chiudendo. Continueranno a bere tutt’e quat-
tro, a rotolarsi per tetra, a rendersi scambievoli e
ad assimilarsi nelle tenebre della sbornia: hanno
tifiutato anche la luce del giorno, tant’¢ che hanno
riabbassato i tendoni delle finestte e riaccesa la
luce elettrica. Di costotro, Puno vale l’altro: ma
chi pud saperlo? Solo la etmetica potta di fondo

ciassicura che Ii ¢’¢ una proprieta inviolabile, e che
esistono differenze solo in ordine alla « posizione »
acquisita: chi 13, chi qua, come le fiches sul tap-
peto della roulette. Tutto il testo, ¢ cio¢ TUTTO,
¢ nulla.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Firmato: Viscont:

Non etano tutti di alta qualita, e non tutti im-
muni da cadute improvvise, i films di Luchino
Visconti. Alcuni ci parvero un tantino ipertrofici,
altri male impostati perché nati dalla lettura te-
starda e frettolosa di un testo che non $i addiceva
alla sua attenzione; ma tutti portavano il suo segno,
la sua firma inconfondibile. Il cinema invecchia
presto, nomi e titoli prestigiosi su cui non erano
permesse critiche, oggi ci sembrano in qualche
modo appiattiti, impoveriti, asfittici. Ne avremmo
la prova se ci fosse concesso il gioco di ritagliarne
qualche sequenza, isolata dal contesto: in molti
casi timarremmo delusi e incerti sul nome del-
Pautore. L’attribuzione, insomma, di un brano fil-
mico si tivelerebbe difficile e piuttosto velleitaria
(e qui sarebbe il caso di un confronto fra il cinema
e la poesia, scritta o figurata; meno vulnerabili
all’azione del tempo).

Ebbene, malgrado i suoi possibili errori — e
magati, proptio a causa di quelli — io credo che
P’opera di Visconti dichiaterebbe, anche in un fram-
mento e a distanza d’anni, la mano del suo autore.
Una mano nervosa ma pazientissima che anche sba-
gliando conservava il suo ritmo fino all’ultima se-
quenza. Penso ai suoi films piv discutibili — La
terra trema, INotti bianche, Rocco e i suoi fratelli. An-
che in pieno neotealismo, cimentandosi con I Ma-
lavoglia — il suo maggior rischio — egli reggeva
al confronto con la realtd dei luoghi e dei tempi
e alla tentazione della bravura superflua. Scrupo-
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loso sino alla mania nella ricetca del patticolare pitt
significativo (da far pensate al Barthes di Le systéme
de la mode) dedicava le sue doti di ossetvatore in-
contentabile al suo gusto di grande apparatore
scenico, al servizio della stotia.

A queste riflessioni ci porta non gia un vano in-
tento commemorativo, ma il ricordo dell’ultimo
film di Visconti, estremo documento della sua at-
tivita. Non soddisfatto, credo, del suo penultimo
lavoro, ancora una volta si richiamo alla letteratura
e vi scelse ’autore e ’opera che pitu riflettevano i
vizi estetizzanti di una societi in disfacimento:
L’Innocente di D’Annunzio: ed era forse, da parte
sua, un ironico giudizio.

1l romanzo — chi si sobbarchi alla fatica di rileg-
getlo — non regge all’abilita lievemente sprezzante
del regista che non dissimula di essersene servito
pit come di un provocatote d’immagini che come
di un creatotre drammatico. 11 dramma veto e pro-
ptio, purtroppo, era destinato, a quanto si dice,
alle mani dei collaboratori, Visconti essendo scom-
parso prima della fine del lavoro. Cid nonostante,
fin dalle prime battute del film, la voce di D’An-
nunzio scompare. La prima operazione del regista
¢ infatti la trasformazione del protagonista, nel
romanzo personaggio sbiadito, lagnoso, tediosissi-
mo, in un cinico odioso viveur, falso superuomo
e, per giunta, aristocratico, divenuto preda di una
di quelle dame vipetine che la societd ottonove-
centesca offriva al brivido delle « dame di San
Vincenzo ». L’ambiente, di una fastosa autenticita,
& popolato di duchesse melomani che ascoltano



Mozart e Schubert. La moglie di Tullio ¢ paziente
ma non angelica e soprattutto non invulnerabile.
L’antagonista, lo scrittore Arborio, ¢ una contro-
figura di D’Annunzio scrittore e amatore raffinato
che resta nel’ombra. Scopettasi incinta, nel roman-
zo Giuliana piange e sviene alternativamente, nel
film & pit coraggiosa, rifiuta fermamente Paborto
e promette di odiare il nascituro adulterino. Ma
non mantiene la promessa, com’era naturale. In-
fine, a delitto consumato, proclama di aver sempre
amato il padre e il figlio. Essa scompare dallo
schermo ¢ I’assassino, sotto gli occhi della dama
viperina, si spara alla tempia. Un finale alla Carolina
Invernizio: ma non ¢, il romanzo popolate, titor-
nato di moda?

Il problema & adesso sapere sino a qual punto
Visconti ¢ responsabile di questa fine: se essa esi-
ste nel treatment € nella sceneggiatura e in che

forma; e chi e quando i collaboratoti intervennero,
interpretando, magari alla svelta, le intenzioni del
Maestro. Intenzioni ironiche, scommetteremmo:
addirittura beffarde.

Nonostante tutto, il film & degno della firma di
Visconti e di essere, a differenza del romanzo dan-
nunziano, riletto con piacete. Gli attori sono me-
diocri, ma sotto la bacchetta del regista, filano per-
fettamente: la faccia del modesto Giannini ¢ un
capolavoro di ttucco geniale. Ci ricorderemo a
lungo della sala d’armi dove i « giovani signoti »
svolgono incontti di scherma: e forse pit a lungo
della tievocazione di un celebre locale romano, di
giotno tea room, di notte privilegiato titrovo della
élite per le cene dopo teatro, E esistito. Si chia-
mava Latour.

ANNA BANTI

SCHEDE

Storia e fotografia

Volendo, si pud valutate la rapida incidenza del-
la fotografia sui modi e sul costume anche sfo-
gliando il catalogo delle opere di Ingtes. Non che
il grande e controverso pittore di Montauban si
servisse di regola e di nascosto di fotografie per
i suoi quadri, come insinud un suo oscuro contem-
poraneo; perché basta aver visto pochi disegni di
Ingres, cosl precisi e densi di dettagli vitali, gia
cosi «impostati», pet non credergli.

Piuttosto, ripercorrendo la sua opeta, & dato os-
servare che ¢ solo a partire dal 1845 che i petso-
naggi dei suoi ritratti prendono una posa «a mal
di denti». S’intende la posa di chi, un po’ lan-
guido, guarda verso lo spettatore reggendosi una
guancia; come Giuseppe Mazzini in un celebre
titratto, oppure la contessa D’Haussonville, o la
baronessa Rothschild, dipinte da Ingres rispet-
tivamente nel 1845 e nel 48.

Che c’entra la fotografia con questo tipo di po-

sa? C’entra in principio per un dettaglio tecnico: i
tempi di posa delle prime fotografie, com’¢ noto,
erano molto lunghi, per ajutare il fotografato si
ricorreva a complicati arnesi poggiatesta e questi,
a sua volta, si aiutava a star fermo reggendosi la
faccia con una mano, un modo di state fin allora
considerato anche troppo confidenziale, e giudi-
cato ancora tale, per esempio, una ventina d’anni
fa nelPesercito italiano.

Lo sguardo preoccupato e leggermente di sfida,
quella mano sulla guancia, davano al tutto un tono
di pensosita e di naturalezza che piacque al di 13
delle sue applicazioni daghertotipiche e passo rapi-
damente nel costume, dove lo titroviamo pochi
anni dopo la data iniziale della fotografia, che di
solito si pone al 1839.

Fatti come questo, che nato con la fotografia si
¢ fatto riconoscere facilmente in un luogo fuori
mano come un catalogo di Ingres, sono numero-
sissimi e tutti insieme fanno parte di quella Storia
sociale della fotografia che Ando Gilardi ha appena
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